Iholla

 Kun olen vanha ja unohdan viikonpäivät ja presidentit, kun vuodenaikana
 on aina lapsuuden kesät enkä  tunnista enää lasteni kasvoja,
toivon että ihoni ei unohda, vaikka aivot unohtavat.

  

Että iho muistaisi kaiken tärkeän. 

Että iho muistaisi miltä tuntuu kävellä ensi kertaa talven jälkeen paljain jaloin.

 Miltä tuntuu saunan jälkeen nukahtaa vastapestyihin lakanoihin, hellästi peiteltynä.

Miltä tuntuu tuuli hiuksissa, miltä tuntuu pidellä pesästä pudonnutta linnunpoikasta.

Miltä tuntuu sulava lumi kauluksen alla.

Miltä aurinko tuntuu talvesta kalpeilla kasvoilla.

Miltä tuntuu vastasyntynyt rintaa vasten, lämpöisenä ja liukkaana. Omana.

 Miltä tuntuu lohduttava käsi olkapäällä,
miltä tuntuu painaa poski vastaheränneen lapsen poskea vasten. 

. 

Miltä tuntuu tarttua käteen, miltä tuntuu päästää siitä irti.

Miltä tuntuu olla niin lähellä toista ihoa ettei mitään mahdu väliin.

Muilla muistoilla ei väliä.